비우는 게 아니라, 돌려놓는 것

🧺 비우는 게 아니라, 돌려놓는 것

아무것도 없다는 게, 처음엔 낯설었다

미니멀리즘을 시작하고 나서 처음으로 버린 건 책상 위의 작은 수납함이었다.
자주 쓰지도 않는 펜들, 말라버린 형광펜, 쓸모없는 클립들이 들어있던 그 함을 비우자 책상이 한결 가벼워졌다. 그 순간 들었던 생각은 “정리가 됐다”가 아니라, “이게 원래 책상이었던 것 같다”는 감각이었다.

---

🌿 사라진 게 아니라 돌아온 것

남은 게 아니라, 원래부터 그랬던 것처럼

물건을 없앴더니 공간이 생겼다.
그 빈 공간을 보며 처음에는 “이 자리에 뭔가 있었는데…”라는 생각이 들었지만, 곧 “이 자리는 원래 비어있어야 했던 것 아닐까?” 하는 감정이 밀려왔다. 우리가 ‘정리’라고 부르는 행위는 어쩌면 되돌리는 일인지도 모른다. 본래 있어야 할 자리로 사물과 나를 다시 데려다 놓는 것. 

눈에 보이는 것들을 덜어낼수록 보이지 않던 것이 선명해졌다. 책상 위, 거실 바닥, 옷장 속. 하나 둘 줄이다 보니 진짜 좋아하는 것만 남았다. 그리고 그 좋아하는 것들이 제자리에 놓였을 때, 마음이 안정됐다.

---

📋 내가 원래 있던 자리

지워지기보다 돌아온 자리를 마주하다

미니멀리즘은 나를 없애는 작업이 아니다.
오히려 나를 나로 돌려놓는 일이다. 무언가를 채우려고 애쓸 때보다, 비워낸 후에 더 나답다고 느꼈다. 그 감각은 단순한 청소나 정리와는 다르다. 그건 내 자리와 나를 다시 연결해주는 과정이었다. 

물건을 하나 줄일 때마다 나 자신이 조금 더 드러나는 느낌이 든다. 말 없는 물건이 내 주변을 차지하고 있을 때, 나는 그 틈에서 흔들렸다. 지금은 공간도, 생각도, 시간도 조금 더 단단해졌다.

---

🧘‍♀️ 공간을 정리하면 마음이 보인다

작은 수납함을 치우고 생긴 빈 공간은 오래도록 그대로 뒀다. 그 위에 무언가를 다시 올릴 수 있었지만, 올리지 않았다. 그 빈 자리가 내 하루에 필요한 여백 같았기 때문이다. 그건 단순한 공간이 아니라, 나에게 숨 쉴 틈이었다.

비워낸 자리에 정리된 감정이 머문다. 그리고 나는 그 속에서 조금 더 나 자신에게 집중하게 된다. 많은 것들 사이에서 흐려졌던 내가, 그 조용한 자리 위에 돌아왔다.

📎 비우는 게 아니라, 돌려놓는 것이었다.